乔冠华与龚澎

昨晚和今晚纪实频道连续播出了对乔松都的两集访谈，话题当然是她的父母——乔冠华和龚澎。
昨晚对话的主题始终围绕在母亲龚澎身上。相比她那更为人们熟知的丈夫，我甚至是第一次听说这位传奇的女性。
我当然被吸引住了。
一位操持着流利英语周旋于各国记者和国民党特务间的新闻官，一位对军事地图过目不忘的周恩来的翻译，一位乐观优雅浪漫却坚定的革命者，一位才华横溢的美丽女子，一位在文革中撑起整个家庭的妻子和母亲。
这只是一个从女儿的视角看到的人性的母性的母亲。我看到提问的记者也放慢了语速，放低了音量，放弃了咄咄逼人；小心翼翼地探寻那柔弱的记忆，仿佛在修复一方名贵的青瓷，对拾起的每个碎片都要凝神屏气地轻拿轻放，不敢怠慢了分毫……
难怪这本《我的父亲母亲》能让很多人如此感动。

关于文革
我们这一代人并未经历过这段历史。父母这代人经历过，然而对他们中的大多数人而言，文革最大的影响是剥夺了他们继续读书的权利；除此以外，大多数时候生活依旧。

文革是政治，文革首先是政治。（当然，文革不止是政治。很多人无法继续接受教育，这就不止是政治了）
那么什么人会牵扯到政治？首先是真正的无产者，无业者、社会底层人士。他们容易对社会不满，也更愿意改变现状，往往是社会的不安定因素。他们可以成为革命者，也可以参与四一二政变。其次是学生，年轻人的血气方刚、理想主义以及社会阅历的相对欠缺，使他们极易卷入各种政治事件。还有知识分子，没有秀才农民是起义不了的。这些知识丰富见识广博的人却又是不听话的，不安分和喜欢乱说话的。于是政治的背后总少不了知识分子的身影，而他们的命运又常常是悲剧性的。除此之外，贵族、富人、当权者也常常是政治舞台上的活跃角色。
只是，更多的人还只是这出政治舞台剧的龙套或看客，他们的名字叫平民。除非出现全社会的动荡，政治纷争其实与平民并无直接相关。

于是，在数十年后的今天，当提起那十年，尽管许多人会遗憾、会感叹、会骂娘，却终抱着一种“毕竟已经过去”的心态，把这场浩劫当作人生中一场看过的大戏而已；或者至多在表达对生活不满的时候，骂骂政府，用以添作论据。他们不会有、也无法真正理解那些真正遭受迫害者的耿耿于怀、喋喋不休……
走过那段岁月的知识分子、或许还有他们的子女，他们常常“不合时宜”地揭起那段伤疤，令今天急于重塑自信的新一代人感到不快。
我却理解他们。人世间最残酷的或许不是死亡，而是绝望。很可以想象那些岁月里的绝望，太多的人没能挺过去；而挺过来的人，那些看着身边的人接二连三倒下却仍在绝望中坚持最后一点希望的信念而挺过来的人，怎能不让人肃然起敬呢。

所以我更对龚澎女士充满了敬意，虽然她未曾熬过最艰难的岁月，但她撑住了她的家庭。
她充满了魅力。